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Georgia O´Keeffe nació en Wisconsin en 
1887. Vivió en Nueva York y pintó rinco-
nes de Nuevo México. En el Museo Thyssen 
de Madrid hay un cuadro suyo maravilloso, 
“Nueva York con la Luna”. 
“Nueva York con la Luna”
Abajo en la esquina izquierda una iglesia 
afilada parece delirar en un crepúsculo cár-
deno. El fin del día agoniza y se vuelve loco 
mientras en lo alto del cuadro la luna ya na-
vega entre nubes. En esa calidez los edificios 
parecen otar y volverse misteriosos. En esa 
esquina humilde y perdida tal vez se esconda 
lo esencial del cuadro. Igual que María Iribar-
ne vio lo esencial de Castel en una esquina 
del cuadro que nadie miraba, en “El túnel” 
de Ernesto Sábato. Tal vez las mujeres sepan 
mirar las esquinas de los cuadros, como su-
giere Sábato. Y quizá por eso deberíamos no-
sotros mirar los rincones de sus cuadros. Que 
la historia oficial del arte las haya relegado 
también tal vez ha tenido sus ventajas, han 
tenido más libertad creativa, no han debido 
seguir tanto las convenciones oficiales del 
arte. Si de todos no iban a reconocerlas ¿qué 
más daba? Sofonisba Anguisola nació en Cre-
mona en 1535. Su padre la animó a pintar, 
igual que a sus hermanas. En Roma conversó 
con Miguel Ángel. 
En su cuadro “La mujer con la or” hay una 
dama con la nariz delicada y perlas ilumina-
das levemente. Pero en la esquina derecha 
una mano toca un jarrón. Lo toca con la pun-
ta de los dedos, como si no quisiera poseerlo 
sino amarlo. Quiere dejar constancia de que 
existe el jarrón y existe ella. Los dedos son 
mórbidos y delicados y están desnudos de 
sortijas. 
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“La mujer con la or”
Es la pura sensibilidad de la carne, la piel 
desnuda recibiendo la luz. Artemisia Genti-
leschi nació en Roma en 1587. Un tipo bes-
tia la violó y encima la torturaron a ella para 
comprobar si su declaración era verdad. No 
es raro que pintara con cabreo “La muerte 
de Holofernes”. Dos mujeres se aplican con 
violencia a descabezar al prepotente, una le 
atraviesa el cuello con una espada que más 
bien parece una cruz. En la esquina de arriba 
está la sirvienta que ayuda a sujetar al tipo. 
Mira con miedo y con melancolía y con el 
resto de todas las humillaciones. Tiene la ex-
presión triste porque todo eso sea necesario. 
El turbante que le tapa los cabellos, cargante 
manía religiosa de que tengan que taparse los 
cabellos, se desdibuja en las tinieblas. Parece 
que las tinieblas ayudan con la libertad con-
tra la prepotencia del día en el cual mandan 
los tiranos. El contraluz barroco subraya esa 
lucha de lo estructural contra el detalle. Lo 
principal aparentemente ocurre en primer 
plano pero a Artemisia le interesan los deta-
lles. 
Clara Peeters vivió en Holanda en el siglo 
XVII. No tiene una biografía, no se sabe mu-
cho de ella en los documentos oficiales. En el 
museo Mauritshuis de La Haya hay una Natu-
raleza muerta fascinante. 
“Clara Peeters”
No podía ostentar su firma, la mujer estaba 
relegada. No podía tener talento fuera de la 
cocina. Pero puso su nombre en un cuchillo, 
puso su identidad para que alguien la descu-
briera algún día. Ella sabía quién era, aunque 
la sociedad no le dejara. Dejó su mensaje 
en un rincón, en un cuchillo exquisito con 
dibujos de mujeres desnudas (eso es otra re-
beldía) para que alguien lo viera. Porque los 
rincones de los cuadros son reveladores, ya 
lo decía Ernesto Sábato. Las estructuras ge-
nerales son pretenciosas, son las esquinas las 
que hablan de nosotros mismos.
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Angelika Kaufmann pasó su infancia en Aus-
tria a mediados del siglo XVIII. Una dama se 
la llevó de Venecia a Londres y conoció a 
Joshua Reynolds. En el Museo de Houston, 
Texas, hay un cuadro suyo titulado “Ariadna 
abandonada por Teseo”. Ariadna se agita en 
una cama sobre un islote mientras un barco 
se aleja. Parece normal que ella pintara un 
cuadro con ese asunto. En la esquina inferior 
derecha hay una caja con joyas sueltas. Y en 
la sombra hay una especie de bicho con ojos 
como tizones y la boca como una sierra rota. 
Tal vez es un mono que indica lubricidad, 
tal vez es un perro que se ha vuelto loco. Tal 
vez es una incitación a la locura y al desen-
freno más oscuros, ya que la han dejado sola 
tampoco pueden imponerle las normas de la 
corrección. Ella agita los brazos angustiada, 
pero en el fondo tal vez se diga: menos mal 
que se ha ido este pesado y me ha dejado 
sola en la isla. Ya no va a fiscalizar mis pen-
samientos. Ya no va a impedirme que sienta 
lo que me apetezca. Y no será el héroe mo-
délico el que me acompañe, será este dragón 
que llevo en mi oscuridad y que me atrae. Tal 
vez el rincón no diga nada de eso, pero es 
lo que a mí se me ocurre. Y no pienso pedir 
permiso a nadie. 
Elizabeth Vigée-Lebrun nació en París en 
1755. Se casó con un comerciante, pero el 
marido se pasaba el tiempo con putas. Pin-
tó a los grandes de su tiempo, retrató a Lord 
Byron. Pero tal vez lo que más le gustaba era 
pintarse a sí misma. Decirle a todos: soy pin-
tora, aquí me tenéis con los pinceles. En la 
National Gallery de Londres hay un retrato 
famoso. Lleva un sombrero con una pluma y 
sostiene una paleta con una mano. Se ha pin-
tado los mofletes de color violeta. Pero tal vez 
lo más significativo sea la otra mano. Está ahí 
entreabierta y tendida, como diciendo “aquí 
me tenéis”, no se ofrece para un apretón de 
manos sino para un encuentro cálido, sugiere 
su intimidad entrecerrada, es entre coque-
ta y tímida, dice: aquí estoy yo viva con mi 
interior, con mis dedos extendidos, con mi 
sensibilidad. Me gusta mirar esa mano cur-
vada, como ofrecida a todos y a nadie, como 
afirmando su personalidad más profunda al 
margen de la pose para la sociedad. Está la 
imagen para todos del cuadro entero, ha con-
seguido una posición muy respetable en el 
mundo, y está su mano secreta, donde tiem-
bla lo que es ella misma. La esencia de una 
persona y de un cuadro está en una esquina, 
ya lo decía Ernesto Sábato en “El túnel”. 
Berthe Morisot se movió entre los impresio-
nistas franceses, fue modelo para algunos de 
ellos. Tenía que pintar mujeres o niños, las 
cosas más serias le estaban prohibidas por-
que era una mujer. Pero siempre lo más serio 
es lo más falso y lo que está más relegado es 
lo más auténtico, como en el cuadro de que 
habla Sábato. En el Museo de Orsay de París 
hay un cuadro que se titula “La cuna”. Supon-
go que es convencional la mujer mirando al 
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niño, el niño desamparado, la transparencia 
del visillo. Aunque la evaporación de las fi-
guras en el instante tiene más gracia que en 
muchos pintores impresionistas. Pero ahora 
me gustaría fijarme en la otra cama que está 
detrás, hay una extraña flor oscura que bai-
la, parece que fuera un ojo vigilante y negro, 
que nos llevara a la oscuridad. Es tal vez la 
protesta oscura de Berthe, es su afirmación. 
O es su travesura y su lado salvaje, más allá 
de su ternura por el niño, del pelo rebelde 
sobre la oreja, de la mano delicada sobre la 
sábana. Tal vez ahí ha dicho : yo tengo mi 
intensidad y soy todos unos charlatanes me-
diocres. Me gusta mirar esa rosa escondida, a 
lo mejor no es una rosa sino un efecto óptico, 
y pensar esas cosas. 
Tamara de Lempicka pasó su infancia en Var-
sovia y se instaló en Los Ángeles en 1938. 
Fue amiga de Georgia O´Keefe y fascinó 
a medio mundo con sus mujeres bien defi-
nidas y sin embargo elusivas. En el Centro 
Pompidou de París está su “Muchacha con 
guantes”. Sus pechos son angulosos, el vesti-
do verde parece de metal, pero la mirada es 
lánguida y melancólica, como escapando de 
que la controlen. Casi todas sus mujeres es-
tán en posturas torcidas, miran hacia un lado, 
inclinan la cabeza. 
“Muchacha con guantes”
Es una forma de rebeldía y de que nadie la 
agarre, igual que sus actitudes en la vida, 
la bisexualidad, los coches, los vestidos in-
tensos, los guantes. En la esquina superior 
derecha ella se tapa del sol con el sombrero 
y uno de sus ojos está en sombra. Parece 
una postura de timidez o de preservar su in-
timidad. O de mirar desde más adentro las 
cosas, desde su ojo en la sombra. Los de-
dos sujetan con cariño el sombrero, hay una 
amplia zona negra sobre su frente, que se-
ñala el territorio íntimo al que dejará entrar 
a pocos. Pero tras las formas contundentes 
ella sabe que nadie podrá invadirla. Solo se 
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acercará en silencio alguien que se fije en 
esa esquina del cuadro.
Remedios Varo, nacida en Gerona, se fue de 
París a México al comienzo de la segunda 
guerra mundial. Leyó los textos alquímicos y 
la teoría de los símbolos de Jung. El surrea-
lismo con ella celebró su fiesta en México. 
En su obra “Tránsito en espiral”, que tiene 
un particular en Nueva York, homenajea el 
castillo interior de Santa Teresa y crea una 
Venecia líquida a la que entran barcos y bici-
cletas. Árboles desnudos y solitarios habitan 
los patios vacíos. En lo alto de la torre central 
abierta hay una escena amorosa entre dos pá-
jaros o algo así, que se poseen con furia en 
la lejanía inspirada. Pero me gusta mirar la 
niebla que hay en la esquina izquierda so-
bre una especie de iglesia. El edificio tiene la 
soledad metafísica de Chirico pero la niebla 
le da calidez y el mar con olas infinitas le da 
lirismo. Cada rincón es apasionado y místico 
en esta pintora. Tal vez dice: encontradme en 
este templo vacío y solitario, en este templo 
pensativo. 
 En su novela “Leonora” Elena Poniatowska 
evoca la vida de Leonora Carrington desde 
que escapa de un manicomio en Santander 
o seduce a todos los escritores fugitivos del 
nazismo en Lisboa hasta que fascina a to-
dos los artistas en México. En el Museo de 
Arte Moderno de México se puede ver su 
obra “Reflejos en la tormenta”. Una especie 
de Edipo extraño le suelta sus intuiciones a 
una pitonisa de cara de cardo mientras los 
contempla un búho flotante. Pero a mí me 
interesa una muchacha que se asoma a una 
ventanita detrás del Edipo, parece una pre-
monición del cuadro descrito por Sábato en 
“El túnel”. Hay una muchacha que mira con 
melancolía infinita, como si supiera que ellos 
no están diciendo la clave, como si esperara 
una llamada más allá de las predicciones de 
los sabios. Es una muchacha solitaria a la que 
no parecen hacer caso los otros personajes. Y 
es que muchas veces, como dice Sábato, lo 
esencial está en las esquinas, en las figuras a 
las que nadie da importancia, en la soledad 
que no tiene protagonismo. Y ahí también ha-
bría que buscar a Leonora, como a la María 
Iribarne de Sábato, que tiene el ojo desbor-
dado pero parece ciega, habría que buscar a 
Leonora detrás de todas sus actitudes asom-
brosas. 
Frida Kahlo se representa a sí misma en “El 
ciervo del bosque” como la vitalidad perse-
guida, como esa vida incansable dañada por 
las incomprensiones y las tragedias, e igual 
que en otro cuadro recompone su columna 
vertebral obstinadamente, aquí sigue saltan-
do a pesar de las flechas, y su rostro tiene 
una gracia melancólica que enamora al es-
pectador mejor que en ningún otro cuadro. 
Los cuernos le crecen tremendamente, y no 
son los que le pone Diego Rivera con tantas 
mujeres, son los cuernos de su vitalidad des-
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bordada y trágica, son las ramificaciones de 
su vida entre los árboles que nadie puede pa-
rar. Y le crece una oreja de ciervo encima de 
su oreja de mujer con un pendiente. ¿Por qué 
no nos fijamos precisamente en ese pendien-
te? Con ese pendiente ella quiere remarcar su 
ansia de belleza a pesar de las tragedias, su 
orgullo propio a pesar de todo lo que le sale 
mal, su decir: aquí estoy, y disfruto, y perci-
bo la vida, y la escucho atentamente, y soy 
bella, y la saboreo con mis labios apretados. 
Me encanta esa oreja de Frida Kahlo que si-
gue escuchando el mundo apasionadamente 
y embelleciéndose en medio de la agonía a 
pesar de todas las flechas. 
Dorothea Tanning nació en un pueblo de 
Illinois y vivió en París entre los surrealistas. 
En la Fundación Joan Miró de Barcelona hay 
un cuadro suyo que se titula “Todo es ilusión 
tal vez”. En una época ese cuadro significó 
mucho para mí, me daba a entender que tal 
vez mis pasiones más fuertes, mi vida en-
tera, no era más que ilusión, basándose en 
fuentes budistas. El cuadro tiene una confu-
sión de formas que parecen flores naciendo 
o muriendo, que se apasionan, pero que al 
final no son nada. Todavía me deja fascinado 
ese cuadro. Pero miremos una rosa gris a la 
izquierda. Puede ser una rosa o un agujero 
o incluso un urinario como el de Duchamp. 
Parece muy pretencioso pero sus líneas se 
desdibujan y se deshace en el entorno y lo 
lastiman manchones blancos. Está ahí lleno 
de pasión, intentando ser, intentando confi-
gurarse, como todos nosotros, tocando a una 
especie de concepción naranja, pero al final 
se diluye. Tal vez como su pasión por Max 
Ernst, como toda su vida, como la vida de to-
dos nosotros. Dorotea tiene esa comprensión 
a veces de que todo puede irse, de que todo 
puede confundirse, y eso puede producir 
angustia, pero también puede ser una libera-
ción. Como si dijera: en el fondo nadie podrá 
conmigo, nada tiene importancia. No sé, tal 
vez no es esto, pero es lo que yo veo en este 
cuadro, y nadie puede impedírmelo. Y le doy 
gracias a Dorotea Tanning por esa melanco-
lía infinita y apasionada que acompaña otras 
melancolías mías que he tenido. 
Ángeles Santos es una pintora extraordinaria 
que murió a los 101 años en 2013 sin que 
casi nadie se enterase. Sus obras tienen la ga-
rra de los expresionistas, una intensidad exis-
tencial que recuerda a ciertos escritores, y lo 
fugitivo de El Greco. En el Centro Reina Sofía 
de Madrid se exhibe su obra “La tertulia”. 
Cuatro mujeres desmadejadas y desparrama-
das en asientos fuman, miran con desafío al 
espectador, leen en voz alta. 
Parece la fuerza de la vida cultural de unas 
mujeres que lo miran todo con lucidez atre-
vida y que no se han dejado arrinconar. Ese 
cuadro tiene la fuerza de los libros de Camus 
o de los análisis descarnados de Sartre. Y un 
gris audaz lo domina todo. Pero fijémonos en 
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esa mujer que está en la esquina derecha de 
espaldas, que esparce un libro con el brazo, 
que levanta la cara declamando. Parece una 
especie de Antígona preguntando: ¿por qué?, 
¿qué demonios estáis haciendo?, ¿qué estáis 
haciendo con el mundo? Su cara se levanta 
como una piedra, su boca es firme, su mira-
da no tiene contemplaciones. Incluso el pelo 
parece metálico o luchador. Me gusta mirar 
esa cara de nariz como una columna, que ex-
pone los conceptos de la cultura, que vive la 
tragedia de la vida, que vive el teatro como 
dramatismo. Ahí la tenemos, no podemos ig-
norarla. Está ahí, de espaldas a nosotros, pero 
dándonos su cabellera dramática, su hombro 
brillante. Así, de espaldas a nosotros, apre-
tando la vida. 
“La tertulia”

